178体育网页端登录
和过去很多年一样。每逢春节、返工前、开学季,三墩镇的人总喜欢来找周泉虎,拍一张全家福。 等到与故乡暂别时,把照片小心翼翼揣进口袋、塞入行囊,将不舍和思念一并带走。期待着来年,再回到这里时178体育网页端登录,拍一张新的。 一年又一年,孩子长大了,父母的头上生出了白发178体育网页端登录,全家福里的人多了、少了,那是新生与离别。时间、亲人和有关故乡的一切,就浓缩在这方寸的照片上。 有人一拍就是几十年。而镜头后,一直都是周泉虎,他从学徒到老板,从年轻到古稀,大半辈子就这么拍过去了。 他的镜头就像三墩镇的第三只眼睛。三墩是杭州城郊的一个小镇178体育网页端登录,有过车水马龙的繁华时期,也不可避免地在城市化进程中失去了它的特色,现在只剩下一条老街,可以窥得一些过去的风貌。 三墩照相馆就开在这里。很难在别处找到这样一家照相馆。墙上挂满了照片,朴素的、艳丽的,精致的、随意的,有上世纪60年代的工人,也有90年代的摩登女郎,近年来流行的COSER(动漫人物角色扮演者)的照片被放大挂在门口作为招揽年轻人的广告。三墩老照相馆。新京报记者 刘思维 摄 3月10日,在“三墩老照相馆(周泉虎人文)”的账号上,更新了一则招募COSER来拍照的帖子,上面写道“墙上挂满老照片,空气里都是旧时光的味道,就差一个新故事了”。评论区很多人预约,在不久的将来,门口的照片中也会留下那些二次元角色的痕迹。 时间在满墙的照片中流动,靠近门口是最新的,越往里走,时代越久远,数百张照片中,可能有同一个人的周岁照、毕业照和结婚照,还可能有一家几代人的全家福,甚至当事人都遗失了的照片,也能在周泉虎这里找到。他将它们保存进电脑、冲洗出来挂在墙上,胶片时代那些拍得好的照片,也被他一一扫描成数码版本。 一镜五十年,三墩镇的历史和三墩人的一生,就这样被一名照相师傅记录着。2024年的周泉虎。戴骏 摄 最后一张照片 今年春节期间,周泉虎一张照片没拍。两年前得了癌症的他早已体力不济,无法掌机,那些咨询全家福的顾客后来也没了音讯。 告别,在这位71岁的老人身上,或许已不可避免。 查出肺癌晚期后,周泉虎的大部分气力都用来对抗疼痛和化疗后的浑身无力,照相馆开门的时间越来越短,直到停业。 给人拍了一辈子照片,周泉虎也想在生命的最后时刻留下点什么。他想听听街坊老友对自己的评价,也想趁着自己还精神给亲人留下些影像纪念。 “办一场生前告别会。” 他想法很多,尽可能遵照一场正式葬礼的仪程。可惜照相馆不大,放不下一口棺材。不然他还想躺进棺材里,接受亲朋好友绕行一周,瞻仰、献花。 “遗像”早就选好了。不是规规矩矩的正面照,穿着灰色衬衣、黑色鸡心领毛衣的他微微侧着身子,戴一顶鸭舌帽,好像在拍照的瞬间低了下头、抬了下眼,老花镜滑到鼻梁中间,眼神从镜框上方透出,狡黠、俏皮。周泉虎为自己挑选的遗像,旁边摆着生前告别会上亲友敬献的鲜花。新京报记者 刘思维 摄 在三墩镇开照相馆这些年,他给很多人做过遗像,多半是仓促的。 在儿子小周的记忆中,做遗像是最着急的活儿,死亡有时来得猝不及防,电话会直接打来家里,爸爸放下电话、拿起钥匙,“噔噔噔”跑去照相馆开门。大多数人在生前不会特意选出一张遗像,只能由家人拿着逝者的证件照178体育网页端登录,由周泉虎翻拍下来,制作成黑白的大幅照片,一切都是那么匆忙。 这次,选出自己人生的最后一张照片,他有足够的时间。去年10月22日,告别会那天,周泉虎惊喜地发现自己的肖像被印在一块足有他两人高的背景板上,比照相馆满墙的照片都要大。 “我的照片放这么大,太美了!” 他笑眯眯地站在自己的“遗像”旁,和来宾一一握手、拥抱,接受献花。在自己的生前告别会上,周泉虎和亲友握手致谢。曹梦琪 摄 这场告别会的消息,早就像涟漪般荡开,传到了那些与周泉虎熟稔又疏离的老三墩人耳中——他们或许已多年不曾联系,却在这一刻不约而同地想起,那个曾为他们按下快门的身影,和那条阔别已久的老街。 40多人前来赴约。戴骏是这场告别会的总策划,他在做三墩镇口述史的时候采访过周泉虎,照相馆被写进了当地的历史,二人也成了忘年交;三墩镇文化站站长朱嫣红帮忙协调场地、准备鲜花,她人生中所有重大时刻的纪念照片都是周泉虎拍的……他们既是周泉虎镜头中人,也是镜头外他与三墩密不可分的连结。 “周泉虎的一生,就是一本厚厚的照相簿,我们每个人都在其中留下了珍贵的一页。”朱嫣红的发言代表了很多三墩人对周泉虎的印象,“他有一双总能捕捉人间悲欢的敏锐的笑眯眯的眼睛,他的镜头,是三墩镇的第三只眼睛。他拍下了每个小镇姑娘的青春;拍下了寻常人家的全家福;拍下了一对对青年男女的结婚照……这个五里塘河边的照相馆不大,却装下了三墩人的一辈子。” 一镜五十年 照相馆学徒、照相馆老板178体育网页端登录,周泉虎这辈子没有第二个职业身份。初做学徒时,照相馆还属于供销社,后来他个人承包了下来,随着照相馆在时代的洪流中激荡起伏。 上世纪80年代的三墩镇充满了烟火气。那时,河道织成水网,遍地都是水稻田,一户户人家就散落在露出水面的高地——“墩”上,两岸经由一座又一座玲珑的小桥连接。 三墩镇聚集了一批手工业工厂,年轻人都在厂里上班,生活工作集中在以陈家桥为中心的小范围里。 边凤娟还记得,那时河上小船穿梭往来,摇橹激起水花,赶集的人那么多,自行车都推不动,耳边充斥着叫卖声,街边蒸屉上馒头的香气一阵阵扑来,她一路挤到桥头,时髦的卷发吸引了很多目光。照相馆就在陈家桥边,亮堂堂的,橱窗光可鉴人,她推开门178体育网页端登录,年轻的周泉虎正埋头吃饭178体育网页端登录,抬头看她一眼,放下手中的碗,拿起相机。 2024年,周泉虎和他的照相馆。戴骏 摄年轻时的边凤娟爱笑、爱美、爱拍照。她在三墩镇一家电子厂上班,月工资不高,但舍得花这钱,穿了一件新裙子要去拍一张,自己在家用烧红的毛衣针卷了头发也要去拍一张。照片背面写了字,送给同学,也送给恋人。 时隔四十多年,周泉虎还记得她,“个子小了一点,皮肤有点黑”,但不妨碍她是个美女。拍人物,周泉虎讲求自然,他逗拍照的人开心,等他们“扑哧一笑”的时刻,按下快门,抓拍最美瞬间。 那是一个照相师傅和被拍摄者“共创”的时刻,场面时常激情澎湃。很多人找他拍婚纱照和生活写真,周泉虎吃饭时都在设计造型、想动作,从早忙到晚,最多的时候一天能赚1000多块钱。 另一项生意来自拍证件照。上世纪90年代以后,城市建设飞速发展,三墩镇周边也开始大刀阔斧地改造,周泉虎给外来打工者拍暂住证照片、给造房子的工人拍证件照178体育网页端登录,一年拍了18000人。 照相馆在人声鼎沸后,随着手机拍照的普及走向了衰落。但周泉虎闲不住,没生意的时候,他热衷搞“装修”,打造的拍照区风格用现在的审美来看很“复古”。 这意外踩中了年轻人的潮流。四五年前,有人把在照相馆拍的“90年代港风大片”发到网上,越来越多人慕名而来,甚至明星、剧组都来打卡,有时深夜11点还有顾客登门,一拍就到凌晨一两点。 照相馆“翻红”后,生意几乎和巅峰时一样好,“1小时能赚100块。”他把那些新拍的照片贴在大门和外墙——屋里的墙上已经没有空间了,正中间最显眼的位置是一名港星,不少人冲着自己的照片也可以跟明星一样“上墙”而来。 三墩老照相馆的满墙照片。新京报记者 刘思维 摄周泉虎拍时髦的女孩,也拍朴素的民工,形形色色的人群,日新月异的城市178体育网页端登录,都在他的镜头中。从显影液中的胶卷,到电脑里的数码照片,也是镜头外,时代发展的另一侧影。689张照片中的他们 “老爷子非常倔强地留下了过去时代的记忆,坚持到了极致。”在筹备告别会时,戴骏意识到,三墩照相馆横跨半个世纪的照片值得让更多人看到。 689张照片被精心挑选,展出在三墩镇碾米厂改造的艺术区。展览介绍里写道:“在暗房的显影液中,这些普通人留下的影像逐渐清晰,最终汇成一部平民史诗。它不是主流史志,却是最真实的生活档案。每一张照片,都是这片土地共同记忆的一个注脚。” 一踏进展馆,66岁的边凤娟一眼就看到了23岁的自己。一双会说话的眼睛笑着看向镜头,脸上不施粉黛,穿着朴素的旧衣,烫着当年最时髦的卷发。 年轻的边凤娟。周泉虎 摄她还清楚地记得那天的情景,阳光正好,透过梧桐树影,洒在她的脸上,头顶的发卷还是温热的,她提着裙摆,迈着轻快的脚步,挤上摩肩接踵的陈家桥,要去拍一张照片纪念自己第一次烫头发。 只按了两三次快门,周泉虎就说:“这张蛮好的。”这是周泉虎的得意之作,被他选中贴在了橱窗里,充当吸引顾客的“门面”。 有人告诉边凤娟“你的照片贴进照相馆橱窗了”,她拉着小姐妹跑去看,“真的是我诶!”又骄傲又激动。 这张照片早就遗失在了生活的颠沛中。28岁那年边凤娟做了一场心脏大手术,之后辞职开饭店,离婚也离开了家乡。2000年初,她在三墩照相馆拍下了最后一张照片。 离开三墩后,边凤娟不再爱拍照了。即便回乡后就住在两公里外,也始终没有再去过照相馆,那里尘封着她志得意满的青春。作为小镇上备受瞩目的美人,她期待自己的故事在跌宕起伏之后有个风光的结局,如今的生活却显得平凡而黯淡。 她有时也会想起那个曾见证过自己最美好时光的照相师傅,“我以为阿虎老了,不拍照片了。”直到女儿带她来看展览,那段被封存的记忆一股脑涌上来,她几乎要哭了:“阿虎还帮我保存着这么好的一张照片,那么多年了,我自家的都没有了。”66岁的她眼睛比起照片上浑浊了,眼周爬了细纹,但仍闪烁着光彩。展览上,66岁的边凤娟和23岁的自己合影。受访者供图 展览持续了半个月,这些天里178体育网页端登录,志愿者椰子看见很多三墩本地人178体育网页端登录,吃过晚饭,带着伴侣、儿孙,悠闲地来逛展馆。曾经的街坊们对着照片谈论起里面大家共同认识的老同学、老邻居,有的人已经离开,有的人住进医院……他们在老照片中触摸往昔,怀念逝去的青春和故友。 “每个时代的面孔都有它独有的特征。”半个月的时间里,椰子每天看这些照片,慢慢地,即便不看日期,他也能从人物的表情神态中分辨出他们所属的年代。“(上世纪)六七十年代的人,穿着朴素,干劲满满的;八九十年代的人,在改革开放的春风中,眼神里充满期盼;2000年以后,穿着越来越时髦,但总感觉有些人的眼神中透出疲惫。” 几位摄影师来看展,言语中流露出对“周老先生”的羡慕。他们告诉椰子,虽然自己也办过摄影展,但那都是一些断点和切片178体育网页端登录,他们羡慕周泉虎,是因为他以三墩照相馆为坐标,连贯而完整地记录了方圆十里人家半个世纪的生活印记,“不仅有地域性,还有延续性。” 三墩人的记忆坐标 一场告别会、一个影像展,让周泉虎和三墩照相馆被更多人看到,也让很多老三墩人找到了自己的记忆坐标。 慕名而来的人们意识到,告别不只发生在周泉虎与亲友之间,也潜藏在他曾按下快门的每一张面孔里,藏在人与人、人与光阴的无声交错中。它更发生在三墩——这个被城市悄然侵蚀着边界的小镇,与一个正在远去时代之间的沉静对视里。 这些年,三墩镇飞速发展,浙江大学在这里建起校区,水田阡陌变成产业园区178体育网页端登录,外来人口涌入178体育网页端登录,高楼四起,马路越铺越宽,地铁也已通车。许多在三墩长大的年轻人,走出小镇求学、工作,奔向更远的地方。 唯独旧时小镇的商贸中心——庙前街一带,还保留着上世纪八九十年代的风貌。百年钟表店、传承四代的中医诊所、小皮匠的开锁店、布店、理发店,依旧在冷清中,勉强维持着经营。 三墩照相馆也渐渐“老”了,明清时期的老房子,木楼梯踩上去吱嘎作响;电线是周泉虎亲手布置,开关线路乱七八糟;塑封机老化了,用着不灵;台式电脑是早年间花300块钱买的,卡得不行,周泉虎一直舍不得换,“用最低的成本让它活着就行。” 它见证过三墩最热闹的岁月,也经历过被时代冷落的落寞。在老街的提升改造中,照相馆和那些老店一起,成了一段历史的活化石。 来三墩照相馆拍全家福,曾是许多三墩人过年的仪式。周泉虎会把相机架在门外,对准最热闹的陈家桥。镜头框住了阖家团圆的笑脸,还有整条街的烟火气息。空气中飘着圆子、粉皮、糕饼的香气,舞龙队、戏曲队穿街而过,拿糖人的孩子追着队伍跑,一路洒下笑声。 闻阿姨在周泉虎保存的照片中找到了自己家族唯一的一张全家福——四十多年前,爷爷七十岁大寿那天拍摄的。展览上,闻阿姨和全家福照片合影。受访者供图 “那个时候是我爷爷一生当中最幸福的时光。”四散在外的知青子女都回到了老人身边,五个孩子都已经成家立业178体育网页端登录,经济条件也开始好转,全家大大小小近二十口齐聚一堂,给老人过寿,爷爷在相片里的笑容平和满足。 如今,照片里三位老人——爷爷、奶奶、爸爸,都已去世,她自己也来到了爷爷当年的年纪,“时光一去不复返了。”她感慨着。 周泉虎用镜头记录下一代又一代三墩人的成长与老去,无数人在他拍下的照片里,找回被时光带走的过往。在崭新的杭州城里,三墩照相馆就像一枚时间的琥珀,凝结了三墩人几十年的光阴。 “这个照相馆开了这么多年,几代人的记忆和梦想,都装在里面。有的人,他爷爷在这里拍,爸爸在这里拍,儿子、孙子也在这里拍。有的人结婚后生了小孩,他还要仿照自己小时候在这里拍的照片,给孩子拍一张……这些瞬间178体育网页端登录,这些故事,是这个照相馆和我这辈子的全部财富。” 把店开下去,是周泉虎的心愿。在断断续续的歇业后,照相馆重新开门了,周泉虎也找到了他的接班人——儿子小周。 如今,满墙照片仍在,在等待新的故事。 (感谢戴骏、曹梦琪对本文的帮助和贡献)新京报记者 刘思维 编辑 刘倩 校对 柳宝庆
党的十八大以来,从印发《关于推进“两学一做”学习教育常态化制度化的意见》,到建立不忘初心、牢记使命的制度,再到出台《党史学习教育工作条例》178体育网页端登录,党内集中学习教育始终注重建章立制,通过制度建设不断巩固拓展学习教育成果。扎实开展树立和践行正确政绩观学习教育,要用好建章立制这一重要经验,不断健全完善制度机制,深入有效解决突出矛盾和问题,确保党员干部真正把正确政绩观树立好、践行好。
“善为政者,弊则补之,决则塞之。”着力在建章立制上下功夫,要切实把制度规矩补齐立好。要深入查找现行制度机制中不符合正确政绩观要求的规定,从查改的问题中发现制度漏洞、短板、弱项,据此完善制度、立好规矩,把什么能干、什么不能干、为了谁干、应当怎样干搞得清清楚楚。要健全有效防范和纠治政绩观偏差工作机制,完善常态化开展正确政绩观教育机制。要配套完善问责办法,让制度“硬”起来,使党员干部心有所畏、言有所戒、行有所止,不断增强制度执行力。
习近平总书记强调:“党的自我革命重在治权,把权力关进制度笼子是新时代全面从严治党的一项重要任务。”政绩观出现偏差,往往与权力失范、权力滥用等紧密关联,必须加强制度治权、依规用权,更加科学有效地把权力关进制度笼子。要严格执行民主集中制,完善领导班子议事决策规则,规范权力运行。领导职位越高,政绩观出问题所产生的危害越大。要加强对“一把手”的监督,防止“一把手”任性用权、搞朝令夕改,坚持科学决策、民主决策、依法决策,不断提高决策质量水平。
考核指向引领行为取向,用人导向关乎干事方向。着力在建章立制上下功夫,要发挥好考核“指挥棒”作用,完善政绩考核评价体系,精简优化考核指标,提高考核的针对性和科学性。要将考核结果与选拔任用、培养教育、激励约束等结合起来,鼓励先进、鞭策落后。要强化重实干、重实绩的用人导向,大力选拔牢固树立和践行正确政绩观、真抓实干、实绩突出的优秀干部,坚决不用那些政绩观不正的干部,推进干部能上能下,引导推动广大党员干部正确作为、奋发有为。
功能特色:
安装步骤:
1、在本站下载178体育网页端登录,解压之后双击.exe,出现一个安装界面
2、将178体育网页端登录安装在合适的位置,点击“安装”进入下一步
3、安装过程需要些时间,请耐心等待,安装完成后会自动运行178体育网页端登录
更新日志:
1、优化了安装速度,一秒按照,极致体验
2、有“趣”的界面、会“动”的体验
3、全新安全中心,为您的上网保驾护航
4、新速度,更上一层楼
5、优化了界面的显示效率,性能更佳
6、解决了播放动画时资源占用偏大的问题
小编推荐: 178体育网页端登录凭借着优秀的用户体验,一举成为了中国最流行的平台。安全是其最着重的卖点,同时也有很多人性化功能,快捷保存网页图片,还有很多拓展功能。另外还有APP、官网入口、平台登录、推荐给大家,欢迎下载使用。 |







































有用
有用
有用